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ACTO PRIMERO 

 
 

 
 

 
 

 
Escena 1ª 

 
1 

 

ERNESTO 
 

- Don Juan, es usted, como médico de esta 

casa y además, algo dado a la psiquiatría, la 

persona más indicada para aclararme el 

misterio que encierran estas cuatro paredes, 

y que atormenta a mi pobre hermana 

Laura. Porque aquí hay un misterio... Se le 

respira con el pecho oprimido. Esto parece 

parte cárcel, parte cementerio, parte... 

 
 

 
2 

 

DON JUAN 
 
- ¡Manicomio! 

 
 

 
3 

 

ERNESTO  
 
- ¡Justo! Y este misterio... 

 
 

 
4 

 

DON JUAN 
 

- ¡Espantoso, don Ernesto, espantoso! 
 
 

 
5 

 

ERNESTO 
 

- Yo no le conozco a él... Se casaron cuando 

yo estaba en América, y al volver me he 

encontrado con este... loco. 

 
 

 
6 

 

DON JUAN 
 

- ¡Cabal! Su cuñado de usted, el marido de la 

pobre Laura, se ha vuelto loco de remate. 

 
 

 
7 

 

ERNESTO 
 

- Es fácil darse cuenta...  ¿Pero, y ella? 

 
 

 
8 

 

DON JUAN 
 

- ¿Ella? Loca por contagio. Se sienten unidos, 

 y a la vez separados por un espanto común. 

 
 

 
9 

 

ERNESTO 
 

- ¿Por qué separados? 

 
 

 
10 

 

DON JUAN 
 

- Desde el día del misterio, ya no duermen 

juntos. Él duerme solo, se encierra en su 

cuarto, para que no puedan oír lo que dice 

en sueños. Y se llama el otro. Cuando Laura 

 
 



 
 

3 

 
 

 
 

 
 

 
 

le llama por su nombre, le responde: ¡No, 

soy el otro! Y lo más grave es que Laura no 

parece darle importancia a tan extraña 

manía, como si eso del otro tuviese para ella 

algún sentido oculto. Yo sólo les conozco 

desde que vinieron a vivir aquí, después de 

casarse. Al principio se llevaban bien, y 

vivían ordenadamente, como marido y 

mujer. Pero un día, a la vuelta de un viaje 

que hizo Laura, la locura inexplicable entró 

en esta casa. Esa locura se llama... ¡el otro! 
 

11 

 

ERNESTO 
 
- ¿Y Laura? 

 
 

 
12 

 

DON JUAN 
 
- ¿Laura? O finge ignorar lo que pasa, o lo 

ignora. 

 
 

 
13 

 

ERNESTO 
 
- ¿Y hace mucho? 

 
 

 
14 

 

DON JUAN 
 

- Poco más de un mes. Debía de venir 

incubándose, pero estalló hace poco. Espere, 

me parece que ahí llega su hermana. Usted 

podrá sonsacarla mejor que yo... Ahí la dejo 

con su hermano. Buenas tardes. 
 

 

 

 

 

Al ir a salir llega LAURA. 

 
 

 

 

 

 

 

Escena 2ª 
 
 15 

 

ERNESTO 
 

- Mira, Laurita, he hablado con don Juan. 

Aquí se respira un misterio, espantoso dice 

él. ¿Qué es lo que pasa? 

 
 

 
16 

 

LAURA 
 

-  No lo sé... 
 
Temblorosa y mirando 

hacia otra parte. 
 
17 

 

ERNESTO 
 

- ¿Qué pasa? ¿Por qué tu marido se encierra 

para dormir? ¿Por qué no quiere que le 

 
Cogiéndola de un brazo. 



 
 

4 

 
 

 
 

 
 

 
 

sorprendan mientras duerme? ¿Por qué?... 

¿Y qué es eso del otro? ¿Quién es el otro? 

 
18 

 

LAURA 

 

 

- ¡Ay, Ernesto, Ernesto! Mi pobre marido se 

ha vuelto loco y le persigue ése que él llama 

el otro. Es una obsesión fatídica: parece un 

poseído, un endemoniado, y como si ese otro 

fuese su demonio de la guarda... Le he 

sorprendido alguna vez como queriendo 

arrancar de sí al otro. Ha hecho tapar todos 

los espejos de casa, y una vez que me 

sorprendió mirándome en mi espejo de 

bolsillo, me gritó: ¡No te mires en él! ¡No 

busques a la otra! 

 
 

 
19 

 

ERNESTO 
 

- ¿Y por qué no sale de casa y se distrae? 

Siempre encerrado... 

 
 

 
20 

 

LAURA 
 

- Dice que todos los hombres le parecen 

espejos, y que no querría estar ni consigo 

mismo... 

 
 

 
21 

 

ERNESTO 
 

- ¿Lee mucho? 

 
 

 
22 

 

LAURA 
 

- No, no es cosa de lecturas, puedes estar 

seguro. 

 

 
 

 
23 

 

ERNESTO 
 

- ¿Y qué más sabes? 

 
 

 
24 

 

LAURA 
 
- No quiero saber más. 

 
 

 
25 

 

ERNESTO 
 

- Pues así no se puede vivir, y es preciso 

saber toda la verdad. No estoy dispuesto a 

dejarte en manos de un loco. Sería capaz 

de... 
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26 LAURA - No, eso no, Ernesto.  

 
27 

 

ERNESTO 
 

- ¿Quién sabe? Dime la verdad, Laura, 

cuéntamelo todo. Estoy seguro que aquí 

hay algo más que locura.  Cosme, está 

loco, a todas luces, y de remate, a pesar 

de que razona, o más bien porque razona 

demasiado. Pero su locura debe tener una 

causa, un origen. Tú eres su mujer, y no 

puedes ignorarla. 

 
 

 
28 

 

LAURA 
 

- Esas enfermedades... 
 
 

 
29 

 

ERNESTO 
 

- No, no te creo. Tú tienes que saber el 

motivo, tienes que saber lo que pasó aquel 

día. 

 
 

 
30 

 

LAURA 
 

- ¿Qué día? 

 
 

 
31 

 

ERNESTO 
 

- El día en que, estando tú de viaje, estalló 

la locura. 

 
 

 
32 

 

LAURA 
 

- Pero si yo estaba fuera... 
 
 

 
33 

 

ERNESTO 
 

- Pero al volver y encontrarlo otro, tuviste 

que enterarte de lo ocurrido. Una locura 

así no viene tan de repente sin un 

motivo, sea cual fuere la causa. Laura, 

¿qué pasó aquel día? 

 
 

 
34 

 

LAURA 
 

-No me atormentes más. Ahí viene, 

pregúntaselo a él. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Escena 3ª 
 
  35 

 

EL OTRO 
 

- ¿Qué es lo que hay que preguntarme a 
 
Entrando. 
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mí, Laura? 

 
36 

 

ERNESTO 
 

- Cosme... 
 
 

 
37 

 

EL OTRO 
 
- ¡Yo no soy Cosme! ¡Soy el otro! 

 
 

 
38 

 

LAURA 
 
- Es mi hermano Ernesto, y quiere 

preguntarte... 

 
 

 
39 

 

ERNESTO 
 
- Aunque no te conozco... 

 
 

 
40 

 

EL OTRO 
 
- Yo tampoco me conozco. 

 
 

 
41 

 

LAURA 
 
- Quiere preguntarte por el misterio de 

esta casa. 

 
 

 
42 

 

EL OTRO 
 
- ¿Por el mío? 

 
 

 
43 

 

ERNESTO 
 

- Sí, por el tuyo, por el día en que a 

solas... 

 
 

 
44 

 

EL OTRO 
 

- ¡Con el otro! 
 
 

 
45 

 

ERNESTO 
 

- ...diste en esta extraña manía. Y te 

ruego, Cosme, que dejes al otro en paz. 

Ya está bien. 

 
 

 
46 

 

EL OTRO 
 

- ¿Que le deje? Fácil es decirlo... 
 
 

 
47 

 

ERNESTO 
 

- Bueno, entonces revienta de una vez, y 

quítate ese peso de encima. 

 
 

 
48 

 

EL OTRO 
 

- De acuerdo. Como si sigo así, esto que 

me roe dentro estallará, y gritaré 

despierto lo que, posiblemente se me 

escapa del alma cuando estoy dormido, 

voy a echarlo fuera. Y vas a ser tú, 

Ernesto, quien lo sepas. ¡Laura, vete! 

 
Se pasea silencioso, 

mientas  los otros le 

siguen con la mirada. 

 
49 

 

LAURA 
 

- Pero...  
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50 

 

EL OTRO 
 

- ¡He dicho que te vayas! Eres tú quien 

no debe saberlo, si es que no lo sabes ya. 

 
 

 
51 

 

LAURA 
 

- No. Yo... 
 
 

 
52 

 

EL OTRO 
 

- Tú estás viviendo con un muerto. Voy 

a ver si confesándome con tu hermano 

me doy nueva vida, resucito. ¡Vete, 

Laura!... ¡Que te vayas he dicho! 

 
 

 

 

 

Se va LAURA. 
 

 
 

 

 

 

 

 

Escena 4ª 
 
 

 

 

 

 

 

53 

 

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

EL OTRO 

 
 

 

 

 

 

 

- Vas a oír mi confesión... ¿Estás 

nervioso? 

 
EL OTRO y ERNESTO 

quedan solos. EL OTRO se 

va a la puerta,  

cerrándola por dentro 

con llave, y se guarda ésta 

después de haberla 

mordido. Va hacia ERNESTO 

y le invita a sentarse 

frente a él en otro sillón 

Se sienta, apoya los codos 

en la mesita que los 

separa, y en las palmas 

de las manos la cabeza. 
 

54 

 

ERNESTO 
 

- Estoy tranquilo. 
 
 

 
55 

 

EL OTRO 
 

- Las gentes temen tanto quedarse a 

solas con uno a quien tienen por loco, 

siempre peligroso, como entrar de 

noche y a solas en un camposanto. 

Creen que un loco es como un muerto... 

Y tienen razón, un loco siempre lleva 

dentro de sí a un muerto. 

 
 

 
56 

 

ERNESTO 
 
- ¡Acaba! 

 
 

 
57 

 

EL OTRO 
 
- ¡Pero si no he empezado! 

 
 

 
58 

 

ERNESTO 
 
- ¡Pues empieza! 
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59 EL OTRO - ¡Empiezo! Hará de esto... no me 

acuerdo... Tu hermana se fue a arreglar 

unos asuntos de familia, y yo la dejé ir 

porque deseaba quedarme solo, revisar 

papeles, quemar recuerdos, hacer abono 

de ceniza en la memoria. Necesitaba 

hacer cuentas, ponerme en paz conmigo 

mismo. Y un atardecer, estando sentado 

en el mismo sitio que estoy ahora... pero 

¿estoy aquí? 

 

 
60 

 

ERNESTO 
 
- Cálmate, Cosme. 

 
 

 
61 

 

EL OTRO 
 
- ¡Cosme no, el otro! 

 
 

 
62 

 

ERNESTO 
 
- Cálmate, que estás conmigo. 

 
 

 
63 

 

EL OTRO 
 

- ¿Contigo? ¿Conmigo?... Pues bien, como 

te decía, estaba aquí conmigo, cuando 

me anunciaron al otro, y me vi entrar a 

mí mismo por ahí, por esa puerta... No, 

no me mires así, no temas. Y, en todo 

caso, toma la llave... Pero, antes de 

seguir, dime: ¿llevas encima algún 

espejo? 

 
 

 

 

 

 

Se la da. 

 
64 

 

ERNESTO 
 

- Sí, aquí lo tengo. 
 
Lo saca y se lo da. 

 
65 

 

EL OTRO 
 

- Un espejo y una llave no pueden estar 

juntos. 

 
Lo rompe y lo tira. 

 
66 

 

ERNESTO 
 

- Está bien. Sigue, que me... 
 
 

 
67 

 

EL OTRO 
 
- Estate tranquilo. Me vi entrar como si 

me hubiese desprendido de un espejo, y 

me vi sentarme ahí, donde tú estás... No 

te toques, no, no estás soñando... eres tú 

 
 

 

 

 

 

ERNESTO cambia de 
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mismo... Me vi entrar, y el otro... yo... se 

puso como estoy, como estás tú... Y se 

me quedó mirando a los ojos, 

buscándose en ellos. Y entonces sentí que 

se me derretía la conciencia, el alma, 

que empezaba a vivir hacia atrás, a 

desvivir, como en una película que se 

pasase al revés. Y desfiló mi vida, y volví 

a tener veinte años, y diez, y cinco, y 

me hice niño, ¡niño!, y cuando 

empezaba a sentir en mis labios 

infantiles el gusto de la leche materna... 

desnací... me morí. Me morí al llegar a 

mi nacimiento, a cuando nacimos. 

postura. 
 

ERNESTO, inquieto, baja los 

ojos.. 

 
68 

 

ERNESTO 
 
- Debes descansar. 

 
Intentando levantarse. 

 
69 

 

EL OTRO 
 
- ¿Descansar? ¿Descansar ahora?... ¿No 

me decías que me descargase? ¿Cómo 

quieres que descanse si no consigo 

liberarme? No, no te levantes... Siéntate 

y... guarda la llave. No puedo hacerte 

nada. ¿O es que te duele lo del espejo? 

 
 

 
70 

 

ERNESTO 
 
- No. Es que... 

 
 

 
71 

 

EL OTRO 
 
- Sí, es que es peligroso hallarse 

encerrado con un loco, con un muerto, 

¿no es eso? Pero tienes que escucharme. 

 
 

 
72 

 

ERNESTO 
 

- Acaba. 
 
 

 
73 

 

EL OTRO 
 
- Al rato, fui recobrando la conciencia, 

resucité. Sentado ahí, donde tú estás... y 

aquí, donde estoy yo, estaba mi cadáver... 

 
Se tapa los ojos. 
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¡Aquí, en este mismo sillón, aquí estaba 

mi cadáver... aquí... aquí está! ¡Yo soy el 

cadáver, yo soy el muerto! Aquí estaba... 

lívido... ¡Todavía me estoy viendo!... ¡Todo 

es para mí espejo!  Aquí estaba, lívido, 

mirándome con sus ojos muertos, con sus 

ojos de eternidad, con sus ojos, en los que 

se fijó, como en trágica fotografía, la 

escena de mi muerte... Y para siempre... 

para siempre... 
 
74 

 

ERNESTO 
 
- Es mejor que descanses. 

 
 

 
75 

 

EL OTRO 
 
-Ya no podré descansar nunca... nunca... 

ni muerto... Lo cogí y... ¡cómo pesaba!, 

¡cómo pesa!... Lo cogí y lo bajé a la 

bodega. Allí lo tengo encerrado. 

 
 

 
76 

 

ERNESTO 
 
- Bueno... 

 
 

 
77 

 

EL OTRO 
 
- ¡No hay bueno que valga! Ahora mismo 

vas a bajar conmigo a la bodega, ¡y 

podrás ver el cadáver del otro, del que se 

murió aquí!... Ahí abajo está, a oscuras, 

muriéndose a oscuras... 

 
 

 
78 

 

ERNESTO 
 
- Cosme, yo... 

 
 

 
79 

 

EL OTRO 
 
- Ven, ven y no tengas miedo al muerto. 

Ven... yo iré  delante y tú detrás, y si 

tienes arma, puedes apuntarme si quieres. 

 
 

 
80 

 

ERNESTO 
 
- No digas tonterías. 

 
 

 
81 

 

EL OTRO 
 
- ¿Decir? ¡Bah, decir!... Lo terrible es 

hacer... hacer... Vamos a ver al otro 

muerto... Sígueme. 

 
Vanse y queda la escena 
desierta. A1 rato llaman a 
la puerta. La voz de LAURA 
desde fuera.  

 

Silencio. 
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82 

 

LAURA 
 
- ¡Cosme!... ¡Cosme, abre...  ¡Cosme, 

abre!... ¡Cosme! ¡Cosme!  

 

 
83 

 

EL AMA 
 
- ¿Por qué se habrán encerrado? ¡Cosme, 

hijo! 

 
 

 
84 

 

LAURA 
 
- No se oye a nadie. ¿Donde estarán? 

 
 

 
85 

 

EL AMA 
 
- No temas. Ernesto está con él. 

 
 

 
86 

 

LAURA 
 
- ¡Ernesto! ¡Ernesto! Habrá que echar la 

puerta abajo. 

 
 

 
87 

 

EL AMA 
 
- ¡Cosme, hijo! 

 
 

 
88 

 

LAURA 
 
- ¡Cosme! ¡Ernesto! 

 
 

 
89 

 

EL AMA 
 
- ¿Qué habrá pasado? 

 
 

 
90 

 

LAURA 
 
- No lo sé, pero ahora le tengo más 

miedo que nunca... ¡Cosme! ¡Cosme! 

 
 

 
91 

 

EL AMA 
 
- Cosme, hijo mío, abre. 

 
 

 
92 

 

EL OTRO 
 
- ¡Ya voy! ¡Ya voy! ¡Abre, Ernesto! 

 
Entrando seguido de 
ERNESTO, que llega 
horrorizado. ERNESTO, sin 
perder de vista al OTRO, 
abre la puerta. 

 

 
 

 

 
 
 

Escena 5ª 

 
93 

 

LAURA 
 
-¡Gracias a Dios!... ¡Cosme! 

 
Entrando. 

 
94 

 

EL OTRO 
 
-¿Qué quieres, Laura? ¿Qué queréis de 

mí? 

 
 

 
95 

 

LAURA 
 
- ¿Tú? 

 
 

 
96 

 

EL OTRO 
 
- Sí, yo. 

 
 

 
97 

 

ERNESTO 
 
- Cuida de él,  yo tengo que hablar con el 

ama... ¿Qué misterio hay en esta casa? 

 
A LAURA, señalando al OTRO 
con la llave. Tomando a 
ésta aparte. 
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98 

 

EL AMA 
 
- En todas... 

 
 

 
99 

 

ERNESTO 
 
- ¿Y un cadáver que se pudre en la 

bodega a oscuras y que, en cuanto se 

puede rastrear, se diría que es del propio 

Cosme...? 

 
 

 
100 

 

EL AMA 
 
- ¡Pobre hijo mío! 

 
 

 
101 

 

ERNESTO 
 
- ¿De quién es? 

 
 

 
102 

 

EL AMA 
 
- Ya le ha contagiado su locura a usted 

también... 

 
 

 
103 

 

ERNESTO 
 
- ¡Pero si lo he visto con mis propios 

ojos!... Me lo enseñó a la luz de una 

cerilla, y volviendo la cara... Aquí hay un 

misterio. 

 
 

 
104 

 

EL AMA 
 
- Deje pudrirse también a los misterios. 

 
 

 
105 

 

ERNESTO 
 
- Acaso un crimen... 

 
 

 
106 

 

EL AMA 
 
- Deje pudrirse a los crímenes. ¡Pobres 

hijos míos! Y de eso del muerto no le diga 

nada a su pobre hermana.  No debe saber 

nada. 

 
 

 
107 

 

ERNESTO 
 
- Pero hay que aclararlo... 

 
 

 
108 

 

EL AMA 
 
- Sin que ella lo sepa. Y vaya a calmarla, 

está completamente aterrorizada. No sé 

qué piensa, qué teme de su marido... Vaya 

a calmarla... Oye, hijo... Hijo, ¿qué has 

hecho? 

 
 
 
ERNESTO consuela a LAURA, 
mientras EL OTRO se acerca 
 al AMA. 

 
109 

 

EL OTRO 
 
- ¡Ama! 

 
 

 
110 

 

EL AMA 
 
- ¿Qué hiciste de ti? 
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111 EL OTRO - ¿Qué hizo él de mí, querrás decir?  

 
112 

 

ERNESTO 
 
- No insistas, no me lo has dicho todo... 

todo lo que ocurre en esta casa. 

 
A LAURA. 

 
113 

 

LAURA 
 
- ¿Qué quieres decir, Ernesto? 

 
 

 
114 

 

ERNESTO 
 
- No me has dicho nada del otro. 

 
 

 
115 

 

LAURA 
 
- ¿Tú también? ¿Qué quieres decir? 

 
 

 
116 

 

ERNESTO 
 
- No sé quién es tu marido. 

 
 

 
117 

 

LAURA 
 
- Ni yo... 

 
 

 
118 

 

ERNESTO 
 
- ¿Cómo le conociste? ¿Cómo te casaste 

con él? 

 
 

 
119 

 

LAURA 
 
- Ya te lo contaré, ahora déjame. Tengo 

miedo, Ernesto. Cuando al ir a encerrarse 

contigo me dijo ¡Vete!, le vi el fondo del 

alma. Mírale, parece atravesar el suelo 

con la mirada... 

 
 

 
120 

 

ERNESTO 
 
- Tranquilízate, Laura. 

 
 

 
121 

 

EL AMA 
 
- Me lo temía... lo había adivinado... el día 

del destino... Sí, lo vi claro, lo leía en tus 

ojos... 

 
 

 
122 

 

EL OTRO 
 
- Ojos de muerto... 

 
 

 
123 

 

EL AMA 
 
- Me di cuenta que el pobre... 

 
 

 
124 

 

EL OTRO 
 
- ¡No lo nombres! ¡Yo soy el otro! Y tú, 

ama, tú no sabes ya quien soy... Lo has 

olvidado, ¿verdad? 

 
 

 
125 

 

EL AMA 
 
- ¡Sí, lo he olvidado! ¡Y te perdono! 

 
 

 
126 

 

EL OTRO 
 
- ¿Y al otro? 
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127 EL AMA - También he perdonado al otro. Os he 

perdonado a los dos. 

 

 
128 

 

EL OTRO 
 
- ¡Madre!... Y éstos, ¿lo sabrán? 

 
 

 
129 

 

EL AMA 
 
- Laura es tu mujer. No puedes quedarte 

solo, hijo. 

 
 

 
130 

 

ERNESTO 
 
- Ahora empieza aquí otra vida. 

 
Al OTRO. 

 
131 

 

EL OTRO 
 
- Otra muerte, querrás decir. 

 
 

 
132 

 

ERNESTO 
 
- Hay que redimir esta casa, limpiarla... 

¡Luz! ¡Luz ! 

 
 

 
133 

 

EL OTRO 
 
- ¿Luz? ¿Para qué luz? 

 
 

 
134 

 

ERNESTO 
 
- Para que os veáis, para que nos veamos 

todos. 

 
 

 
135 

 

EL AMA 
 
- Mejor no verse. 

 
 

 
136 

 

EL OTRO 
 
- Verse es morirse. O matarse. Y hay que 

vivir, aunque sea a oscuras. Mejor a 

oscuras. 

 
 

 
137 

 

ERNESTO 
 
- ¿Pero y la verdad? ¿Dónde está la 

verdad? 

 

 

 
Se va haciendo el oscuro sobre 

los personajes pensativos. 

Música concreta, que pasa de 

las tinieblas a la normalidad. 

Vuelve a hacerse la luz. Están en 

escena ERNESTO, LAURA y EL 

AMA. Ha cambiado la luz. 

 
 

 

 
 
 

Escena 6ª 

 
138 

 

EL AMA 
 
- ¿La verdad? No hay quien la resista. Yo 

querría olvidarlo todo... No, ya no conozco 

ya a nadie... Los dos eran como mis hijos. 

Al uno lo crie yo, al otro, su madre, pero 

a los dos los quería por igual, como si 
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fuesen mis hijos. Los dos... 
 
139 

 

ERNESTO 
 
- ¿Pero qué dos? 

 
 

 
140 

 

EL AMA 
 
- Los dos mellizos, Cosme y Damián. 

 
 

 
141 

 

ERNESTO 
 
- ¿Qué es eso, Laura? 

 
 

 
142 

 

EL AMA 
 
- Sí, es mejor que se lo cuente su 

hermana. Yo no me siento con fuerzas. Si 

desean algo, pueden llamarme. 

 
Aparte, a ERNESTO. 

 

Vase. 
 

 
 

 

 

 

 

 

Escena 7ª 
 
143 

 

ERNESTO 
 
- ¿Y bien? 

 
 

 
144 

 

LAURA 
 
- Es una historia extraña. Cuando llegué 

a Renada, con nuestro padre, me 

encontré con dos mellizos, Cosme y 

Damián Redondo, tan parecidos que no 

había modo de distinguirlos. Los dos llenos 

de pasión. Se enamoraron de mí 

frenéticamente, de donde nació entre 

ellos, por celos, un íntimo odio, un odio 

fraternal y entrañable. Como yo no los 

distinguía... ¡era imposible diferenciarlos!, 

no tenía por qué preferir el uno al otro y, 

por otra parte, era peligroso que 

casándome con uno de ellos, se quedara el 

otro cerca... 

 
 

 
145 

 

ERNESTO 
 
- ¡Haber rechazado a los dos! 

 
 

 
146 

 

LAURA 
 
- ¡Imposible! ¡Me conquistaron! Me hacían 

la corte como dos torbellinos. La rivalidad 

era feroz. Empezaron a odiarse como no 

puedes imaginarte. Llegué a temer que se 

mataran el uno al otro, algo así como un 
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suicidio mutuo, y que a mí acabaran por 

despedazarme moralmente. No había 

manera de resistirlos, y  así, con su furia, 

me ganaron... 
 
147 

 

ERNESTO 
 
- ¿Cuál de los dos? 

 
 

 
148 

 

LAURA 
 
- Los dos... uno... el otro, ¿qué más da? Y 

decidieron que el que no se casara 

conmigo se fuese a vivir lejos. Yo no asistí 

a la decisión, me aterraba verlos juntos. 

Me figuro que la escena debió de ser 

espantosa. 

 
 

 
149 

 

ERNESTO 
 
- Tuvo que ser fría y de una quietud 

infernal. 

 
 

 
150 

 

LAURA 
 
- No sé, no quise saber cómo lo 

decidieron. Tenían que separarse para 

siempre... Me casé con el que se quedó, 

con Cosme... 

 
 

 
151 

 

ERNESTO 
 
- ¿Y... este es Cosme? ¿Estás segura? 

 
 

 
152 

 

LAURA 
 
- ¿Quien iba a ser? 

 
 

 
153 

 

ERNESTO 
 
- El otro, como el dice. 

 
 

 
154 

 

LAURA 
 
- ¿Quién? ¿Damián?... ¡No puede ser! 

 
 

 
155 

 

ERNESTO 
 
- Cálmate, Laura. 

 
 

 
156 

 

LAURA 
 
- Es para volverse loca... ¡No, Ernesto, 

tiene que ser Cosme! 

 
 

 
157 

 

ERNESTO 
 
- ¡Sigue! 

 
 

 
158 

 

LAURA 
 
- Me casé con Cosme, y Damián se fue. 
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Padre murió en seguida, y no debieron de 

ser ajenos a su muerte los quebraderos de 

corazón que le dieron mis dos furiosos 

pretendientes... Poco tiempo después, nos 

escribió Damián diciendo que se casaba. 

Me alegré, porque me aplacaba un temor, 

el de que volviese un día... Cosme fue a la 

boda de su hermano... 
 
159 

 

ERNESTO 
 
- ¿Y tú? 

 
 

 
160 

 

LAURA 
 
- No, yo no quise. No debía volver a verle. 

 
 

 
161 

 

ERNESTO 
 
- ¿A cual de ellos? 

 
 

 
162 

 

LAURA 
 
- ¡A Damián, claro! Después ocurrió lo 

que... Me fui de viaje, y al volver, lo 

encontré... así. 

 
 

 
163 

 

ERNESTO 
 
- Porque había vuelto... 

 
 

 
164 

 

LAURA 
 
- Sí... el otro. 

 
 

 
165 

 

ERNESTO 
 
- ¿Damián? 

 

 
 

 
166 

 

LAURA 
 
- ¡Damián no... el otro! 

 
 

 
167 

 

EL AMA 
 
- Laura, hay una señora que necesita 

verte. Viene muy alterada... ¿Le digo que 

entre? 

 
Entrando. 

 
168 

 

LAURA 
 
- Sí, qué entre. Quédate, Ernesto. 

 
Se va EL AMA. 

 
 

 

 
 
 

 
Escena 8ª 

 
169 

 

ELVIRA 
 
- ¿Laura, la mujer de Cosme Redondo? 

 
Entrando. 

 
170 

 

LAURA 
 
- Soy yo. Éste es mi hermano Ernesto. 
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171 ELVIRA - Yo soy Elvira, la mujer de Damián,  y 

vengo a saber qué habéis hecho de él. 

 

 
172 

 

LAURA 
 
- ¿Qué hemos hecho de él? ¿Qué quieres 

decir? 

 
 

 
173 

 

ELVIRA 
 
- Hace poco más de un mes me dijo que 

venía a ver a su hermano, que venía a 

veros. Pasaron los días,  y al no recibir 

noticias, escribí a tu marido preguntando 

por él. No recibí respuesta. ¡Y así otra vez, 

y otra, y otra! Quiero saber qué ha 

pasado. ¿Qué habéis hecho de mi marido? 

 
 

 
174 

 

LAURA 
 
- ¿Quién? 

 
 

 
175 

 

ELVIRA 
 
- Cosme... o tú. 

 
 

 
176 

 

LAURA 
 
- ¿Yo?  

 
 

 
177 

 

ELVIRA 
 
- Sí, tú. O los dos, ¿qué importa? 

 
 

 
178 

 

LAURA 
 
- Pero yo... 

 
 

 
179 

 

ELVIRA 
 
- ¿Donde le tenéis? 

 
 

 
180 

 

LAURA 
 
- ¿Qué dónde le tenemos? ¿Yo...? 

 
 

 
181 

 

ELVIRA 
 
- ¡Yo... yo... yo...! ¡Basta de tonterías! 

¿Dónde le tenéis? 

 
 

 
182 

 

LAURA 
 
- Pero... 

 
 

 
183 

 

ELVIRA 
 
- Llama a tu marido, o quien sea... 

llámale, y que me diga donde está 

Damián... ¡Llámale! 

 
 

 
184 

 

LAURA 
 
- Pero no grites así... 

 
 

 
185 

 

ELVIRA 
 
- Sí, gritaré, claro que gritaré... ¡He dicho 
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que lo llames! ¿Donde está mi marido? 

 

 
 

 

 

 

 
 

Escena 9ª 

 
 

 

 

  

186 

 

 

 

ELVIRA 

 
 

- ¡Damián! 

 
Entra EL OTRO pausadamente. 

ELVIRA va a abrazarle, pero é1 

se detiene como asustado. Se 

mira las manos, y luego se tapa 

la cara con ellas. 

 
187 

 

LAURA 
 
- ¡No, es Cosme! 

 
 

 
188 

 

EL OTRO 
 
- ¡El otro! No me busquéis, ¡soy el otro! 

 
 

 
189 

 

LAURA 
 
- Pero tu eres Cosme... 

 
Acudiendo en su defensa. 

 
190 

 

EL OTRO 
 
- ¡El otro, he dicho que soy el otro! ¡El 

otro del otro! ¿Ya estáis aquí las dos 

furias? ¿Venís a perseguirme?  

¿A atormentarme? ¿A vengaros? ¿A 

vengar al otro? ¿Ya estáis aquí las furias?  

 
 

 
191 

 

ELVIRA 
 
- Entonces... ¿dónde está Damián? 

 
 

 
192 

 

ERNESTO 
 
- Señora, Damián... o el otro, Cosme, está 

muerto y encerrado a oscuras en la 

bodega... ¡Asesino!  

 
 

Al OTRO. 

 
193 

 

EL OTRO 
 
- ¿Yo? ¿Asesino yo? Pero... ¿quién soy yo? 

¿Quién es el asesino? ¿Quién la víctima?... 

¿Caín o Abel?... ¿Quién soy yo, Cosme o 

Damián?... Sí, estalló el misterio, se ha 

puesto en razón la locura, la sombra ha 

dado a luz... Los dos mellizos, los que 

como Esaú y Jacob se peleaban ya en el 

vientre de su madre, con odio fraternal, 

con odio que era amor demoníaco, los dos 

hermanos se encontraron... Era al caer de 

 
Cruzándose de brazos. 
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la tarde, recién muerto el sol, cuando se 

funden las sombras y el verde del campo 

se hace negro... ¡Odia a tu hermano como 

a ti mismo! Y llenos de odio, dispuestos a 

suicidarse mutuamente por una mujer... 

por otra mujer... pelearon... Y uno sintió 

que se le helaba en las manos, rígidas por 

el terror, el cuello del otro... y miró a los 

ojos muertos del hermano, por si se veía 

muerto en ellos... Las sombras de la noche 

que llegaba envolvieron el dolor del otro... 

Y Dios se callaba... ¡Y sigue callándose 

todavía! ¿Quién es el muerto? ¿Quién es el 

más muerto? ¿Quién es el asesino? 
 
194 

 

ERNESTO 
 
- ¡Tú eres el asesino! ¡Tu hermano vino a 

verte y lo mataste! 

 
 

 
195 

 

EL OTRO 
 
- Sí, pero en defensa propia... ¿Y quién 

soy yo? 

 
 

 
196 

 

ERNESTO 
 
- ¿Tú? ¡Caín! 

 
 

 
197 

 

EL OTRO 
 
- ¡Caín!... Me lo grito a mí mismo todas 

las noches, en sueños. Por eso duermo 

solo, encerrado, lejos de todos. ¡No quiero 

que me oigan... no quiero oírme a mí 

mismo!... ¡Pobre Caín! Si Caín no hubiera 

dado muerte a Abel, Abel habría matado 

a Caín... ¡Era fatal!... De chicos, en la 

escuela, solíamos preguntar a cualquiera 

de sopetón: ¿Quién mató a Caín? La 

respuesta era sencilla: Su hermano Abel. Y 

así fue. Y, después de todo, ¿se es Caín 

por haber matado al hermano, o se le 
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mata por ser Caín? 
 
198 

 

ERNESTO 
 
- Es decir, que... 

 
 

 
199 

 

EL OTRO 
 
- Dos se odian, y uno tiene que morir. El 

matador se llama Caín. 

 
 

 
200 

 

ERNESTO 
 
- ¿Y tú? 

 
 

 
201 

 

EL OTRO 
 
- ¿Yo? ¡Los dos, asesino y víctima al 

mismo tiempo! 

 
 

 
 

 

 
 
 

 
 Escena 10ª 

 
 202 

 

EL AMA 
 
- ¡Hijo! Como nos hemos dado cuenta de 

lo que pasa... 

 
Entrando con DON JUAN. 

 
203 

 

ELVIRA 
 
- ¡Ama! 

 
 

 
204 

 

EL AMA 
 
- ¡Aguardad un instante! Como me he 

dado cuenta de lo que pasa, que el 

misterio se ha descubierto... he traído a 

don Juan, porque esto hay que encubrirlo, 

hay que enterrarlo aquí. 

 
 

 
205 

 

ERNESTO 
 
- Ya está enterrado en la bodega. 

 
 

 
206 

 

EL OTRO 
 
- No, lo llevo yo aquí dentro. Yo soy el 

que enterraron. 

 
 

 
207 

 

EL AMA 
 
-Mire, don Juan: uno de mis dos hijos, 

pues hijos míos son aunque no los trajese 

al mundo, uno de mis hijos ha matado al 

otro, que parece estar ahí abajo, 

enterrado, y esto hay que arreglarlo, don 

Juan. Entre todos, entre los seis, tenemos 

que dejar enterrado el misterio en esta 

casa, que no trascienda, que no se sepa 

nada fuera, que el mundo no se entere. Y 
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que usted, don Juan, no tenga que 

certificar nada, como si nada se supiese 

del.… desaparecido. ¡Pobre hijo mío! 
 
208 

 

DON JUAN 
 
- Pero usted podía distinguirlos, usted 

sabe quien... 

 
 

 
209 

 

EL AMA 
 
- Ahora no, ahora sólo hay uno. 

 
 

 
210 

 

DON JUAN 
 
- Pero el muerto... 

 
 

 
211 

 

EL AMA 
 
- Han muerto los dos. 

 
 

 
212 

 

EL OTRO 
 
- Sí... dos muertos. 

 
 

 
213 

 

DON JUAN 
 
- Es verdad, mejor ocultarlo. Es decir, si 

la viuda... 

 
 

 
214 

 

ERNESTO 
 
- ¿Y quién es la viuda? 

 
 

 
215 

 

EL OTRO 
 
- ¿Calláis? ¿Quién de vosotras reclama 

como viuda? ¿Queréis ser viudas las dos? 

¿O las dos mis mujeres? ¿A quién queréis? 

¿Al muerto o al otro, al más muerto?... 

No, vosotras queréis al matador, a Caín. 

Sentís una enorme compasión... ¡pobre 

Caín! Pero yo os digo que también Abel 

merece compasión... ¡Pobre Abel! 

 
 

 
216 

 

ERNESTO 
 
- Dejémosle con su conciencia. Y ahora... 

quédese, señora, espere con nosotros a 

que todo se aclare. Creo que... Sí, vengan 

conmigo a la bodega, a que les enseñe el 

cuerpo... del otro. Por aquí, síganme... 

 
A ELVIRA. 

 
 
 
Vanse ERNESTO, LAURA, EL-
VIRA y DON JUAN. 

 

 
 

 

  
 

Escena 11ª 
 
 217 

 

EL AMA 
 
- Hijo mío... ¿qué has hecho con tu 

hermano? 
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218 EL OTRO - Le llevo dentro, muerto, ama. Me está 

matando... me está matando... me está 

matando... Acabará conmigo... Abel es 

implacable, ama, Abel no perdona... ¡me 

está matando!... Abel, ¿qué haces de tu 

hermano? El que se hace víctima es tan 

malvado como el que se hace verdugo... 

Debo sufrir su venganza... ¡Ama! 

Sollozando. 

 
219 

 

EL AMA 
 
- Mira... 

 
 

 
220 

 

EL OTRO 
 
- ¡No le nombres! 

 
Tapándole la boca. 

 
221 

 

EL AMA 
 
- ¡Si lo he olvidado!... Dime aquí, al oído 

del corazón... Tú eres, tú serás para mí los 

dos... porque los dos sois uno... Muero o 

vivo, ¿qué más da? ¡El uno es el otro! 

 
 

 
222 

 

EL OTRO 
 
- Ésa es, ama, la única verdad: ¡todos 

somos uno! 

 
 

 
223 

 

EL AMA 
 
- Ven acá... ¿Te acuerdas cuando no 

estaban secos, cuando en ellos bebías 

vida? Alguna vez os cambié con vuestra 

madre, los dos os criasteis a mis pechos, 

los dos a los de ella... Hoy están secos... 

 
Arrimándole a su pecho. 

 
224 

 

EL OTRO 
 
- ¡Más lo están los de mi madre! 

 
 

 
225 

 

EL AMA 
 
- Son ya tierra... 

 
 

 
226 

 

EL OTRO 
 
- Y tierra, el otro... y tierra, yo... 

 
 

 
227 

 

EL AMA 
 
- ¿Por qué le odiabas, hijo mío? 

 
 

 
228 

 

EL OTRO 
 
- Desde pequeño sufrí al verme fuera de 

mi mismo... no podía soportar aquel 

espejo... no podía verme fuera de mí... El 
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camino del odio es verse fuera... ¡Aquella 

terrible rivalidad a quién aprendía mejor 

la lección...! Y si yo la sabía y él no, que se 

lo atribuyeran a él... ¡Distinguirnos por el 

nombre, por una cinta, por un pañuelo!... 

¡Ser un nombre! Él, él me enseñó a 

odiarme... 
 
229 

 

EL AMA 
 
- Pero era bueno... 

 
 

 
230 

 

EL OTRO 
 
- Nos hicimos malos los dos... Cuando uno 

no es siempre uno se hace malo... Solo 

hace falta tener continuamente un espejo 

delante, y más, un espejo vivo, que 

respira... 

 
 

 
231 

 

EL AMA 
 
- Y luego... ¡aquella mujer! 

 
 

 
232 

 

EL OTRO 
 
- Las mujeres, ama, las mujeres... 

 
 

 
233 

 

EL AMA 
 
- Vivimos en la tierra... 

 
 

 
234 

 

EL OTRO 
 
- No, en la tierra no... en el misterio... Y 

también, cuando aprendí a rezar... todo 

doble... todo doble... ¡Dios también doble! 

 
 

 
235 

 

EL AMA 
 
- ¿Dios? 

 
 

 
236 

 

EL OTRO 
 
-¡Su otro nombre es el destino! ¡Dios es 

también otro! 

 
 

 
237 

 

EL AMA 
 
- ¡Cómo te has puesto esa pobre cabeza, 

hijo mío! 

 
 

 
238 

 

EL OTRO 
 
- No, cómo me la ha puesto Él, Dios, el 

Otro del cielo. Y no la cabeza, ¡no!... ¡el 

corazón! ¡Se me quiere estallar! ¡Y el 

corazón es tierra! 
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239 EL AMA - ¡Resígnate, hijo mío!  

 
240 

 

EL OTRO 
 
- Recuerdo, ama, cuando siendo 

muchachos, vimos la tragedia de Edipo, el 

detective divino... Parece cosa de Gran 

Guiñol, absurda, y es lo más íntimo de la 

verdad y de la vida. Él también tuvo que 

resignarse. 

 
 

 
241 

 

EL AMA 
 
- Es la única solución. Resígnate. 

 
 

 
242 

 

EL OTRO 
 
- Pero ¿y ellas, las furias? ¿Esas furias con 

que me persigue y me atormenta el 

Destino, mi Destino y el del otro... esas 

viudas, esas furias desencadenadas? 

 
 

 
243 

 

EL AMA 
 
- ¡Hay que aplacarlas! 

 
 

 
244 

 

ELVIRA 
 
- ¡Damián! 

 
Desde dentro 

 
245 

 

EL OTRO 
 
- ¿Quién es Damián, ama? 

 
 

 
246 

 

EL AMA 
 
- ¿Lo sabes tú? 

 
 

 
247 

 

EL OTRO 
 
- Yo... no sé quién soy... 

 
 

 
248 

 

ELVIRA 
 
- ¡Damián! 

 
Idem. 

 
249 

 

EL OTRO 
 
- No sé quién soy... 

 
 

 
250 

 

EL AMA 
 
- Ánimo, hijo... 

 
 

 
251 

 

EL OTRO 
 
- No sé quien soy... 

 
 

 
 

 

ACTO  SEGUNDO 
 
  

 

 
 
 

 
Escena 1ª 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
En el fondo de la escena, 
un espejo de luna y de 
cuerpo entero, cubierto 
por un biombo. EL OTRO se 
pasea cabizbajo y 
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252   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EL OTRO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- ¡¡¡Aaaaggg!!! 

gesticulando, como quien 
habla solo, hasta que al 
fin se decide, aparta el 
biombo y se sitúa ante el 
espejo. Se cruza de brazos 
y se queda un momento 
contemplándose. Se cubre 
la cara con las manos, se 
las mira, luego se las 
tiende a la imagen 
espejada como para cogerla 
de la garganta, pero al 
ver otras manos que vienen 
hacia él, se las echa a su 
propio cuello, como para 
estrangularse. Luego, 
presa de gran congoja, cae 
de rodillas al pie del 
espejo, y apoyando la 
cabeza contra el cristal, 
rompe a sollozar. 

 

 
 

 

 
 
 

 
Escena 2ª 

 
 

 

 

 253 

 

 

 

 

EL OTRO 

 
 

 

- ¿Quién es? 

 
Aparece LAURA, que se le 
queda observando, se le 
acerca de puntillas por 
detrás, y le pone una mano 
en el hombro. Volviéndose, 
sobresaltado. 

 
254 

 

LAURA 
 
- Yo, Laura, tu Laura. 

 
 

 
255 

 

EL OTRO 
 
- ¿Tú... mi... mi qué?... Mi... 

 
 

 
256 

 

LAURA 
 
- ¡Sí, tu mujer! 

 
 

 
257 

 

EL OTRO 
 
- ¿Tú, mi mujer? 

 
 

 
258 

 

LAURA 
 
- ¿No sabes aún lo que es tuyo? 

 
 

 
259 

 

EL OTRO 
 
- ¿Lo mío? ¡No! ¡Sí... mi asesino! No sé si 

fui asesino o suicida... 

 
 

 
260 

 

LAURA 
 
- No pienses más en eso. Deja al muerto 

y... 

 
 

 
261 

 

EL OTRO 
 
- ¿Quién es el muerto? Me encuentro 

prisionero, y no me explico... 

 
 

    
Ayudándole a levantarse 
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262 LAURA - Ante todo, deja el espejo y no te 

atormentes así. No te mires, no te mires... 

del suelo. 
 

 

Levantándose. LAURA coge el 
biombo y vuelve a cubrir 
el espejo. Se lleva al 
OTRO a un sofá, donde le 
hace sentarse. 

 
263 

 

EL OTRO 
 
- ¡El muerto! 

 

 
264 

 

LAURA 
 
-  No vuelvas a mirarte... no te mates 

así... Vive, tienes que vivir... Yo sé bien 

quién eres... 
 
265 

 

EL OTRO 
 
- No puedo vivir tranquilo. En cualquier 

momento,  mi cuñado me... 

 
 

 
266 

 

LAURA 
 
- ¿Tu cuñado? Entonces, yo soy tu mujer. 

 
 

 
267 

 

EL OTRO 
 
- Es igual. Sea yo quien fuere... 

 
 

 
268 

 

LAURA 
 
- Tu eres... 

 
 

 
269 

 

EL OTRO 
 
- El otro, ya te lo he dicho mil veces. Tu 

hermano se ha constituido en mi 

carcelero hasta que se aclare todo esto. Y 

yo... 

 
 

 
270 

 

LAURA 
 
- Tú... yo sé quién eres... ¿Cómo no iba a 

saberlo? Mírame a los ojos. 

 
 

 
271 

 

EL OTRO 
 
- Sea yo quien sea... 

 
 

 
272 

 

LAURA 
 
- Sí, eso no importa, porque... Mira, 

desde que recibí tu primer beso después 

del... hecho... 

 
Se le acurruca en el 
regazo, zalamera, y le 
acaricia, mientras él le 
besa en la cabeza. 

 
273 

 

EL OTRO 
 
- Del asesinato, llámalo por su nombre. 

 
 

 
274 

 

LAURA 
 
- Desde entonces, sé con toda seguridad 

que lo tuviste que hacer en defensa 

propia. 
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275 EL OTRO - Todo crimen se comete en defensa 

propia. Todo asesino mata para 

defenderse, para defenderse de sí mismo... 

 

 
276 

 

LAURA 
 
- Deja esas cavilaciones y ven. 

 
 

 
277 

 

EL OTRO 
 
- Tú quieres que olvide. 

 
 

 
278 

 

LAURA 
 
- ¡Claro! 

 
 

 
279 

 

EL OTRO 
 
- Es inútil. No puedo olvidar. 

 
 

 
280 

 

LAURA 
 
- Desde que recibí tu primer beso, 

Damián... 

 
 

 
281 

 

EL OTRO 
 
- ¡Yo no soy Damián... yo no soy Cosme! 

Estoy harto de repetírtelo. 

 
Rechazándola. 

 
282 

 

LAURA 
 
- No, no puedes engañarme... te conozco... 

Aquel beso sabía a sangre, y sé que le 

mataste... 

 
Arrimándose de nuevo. 

 
283 

 

EL OTRO 
 
- ¿Por ti, no? 

 
 

 
284 

 

LAURA 
 
- ¡Sí, por mí! 

 
 

 
285 

 

EL OTRO 
 
- ¿Quién eres? 

 
 

 
286 

 

LAURA 
 
- Laura, tu Laura. 

 
 

 
287 

 

EL OTRO 
 
- Mi Laura...¿pero la de quién? 

 
 

 
288 

 

LAURA 
 
- La de cualquiera de los dos... ¡la tuya! 

 
 

 
289 

 

EL OTRO 
 
- Lo que tú quieres es saber a qué saben 

los besos del otro, quieres a Caín y no a 

Abel, al que mató... 

 
 

 
290 

 

LAURA 
 
- ¡Por mí! 

 
 

 
291 

 

EL OTRO - ¿Y si fuese tu marido, que mató a su 

hermano para gozar de Elvira? 
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292 LAURA - No, no es posible. Aunque...   

 
293 

 

EL OTRO 
 
- ¡Cuánto sabes! Para saber, una mujer 

enamorada... ¿Luego estabas enamorada 

de Damián y no de Cosme?... ¡Vamos, 

contesta! ¿Estabas enamorada del marido 

ajeno?... ¡Contesta, Laura! 

 
 

 
294 

 

LAURA 
 
- Estaba enamorada... de ti. 

 
 

 
295 

 

EL OTRO 
 
- Di, ¿cuándo, llegaste a Renada, y los 

dos te disputamos, de quién de nosotros 

te enamoraste? ¿De los dos? 

 
 

 
296 

 

LAURA 
 
- No podía  distinguiros... 

 
 

 
297 

 

EL OTRO 
 
- El amor debe distinguir. 

 
 

 
298 

 

LAURA 
 
- ¡Pero si erais iguales! 

 
 

 
299 

 

EL OTRO 
 
- ¿Sí, verdad?... ¡Terrible tortura la de 

nacer doble, de no ser siempre uno y el 

mismo! 

 
 

 
300 

 

LAURA 
 
- ¿Por eso os odiabais? 

 
 

 
301 

 

EL OTRO 
 
- Y cada uno a sí mismo. El celoso se odia 

a sí mismo. Se odia a sí mismo el que no 

se siente distinguido... Y tú... tú deseabas... 

 
 
 
 

 

 
302 

 

LAURA 
 
- ¡A ti! 

 
 

 
303 

 

EL OTRO 
 
- ¡No, al otro! Deseabas al ausente, y 

cuando nos veías juntos nos odiabas a los 

dos... Siempre se desea al que no se 

posee... ¿Y ahora? 

 
 

 
304 

 

LAURA 
 
- ¿Ahora? 

 
 

 
305 

 

EL OTRO 
 
- Ahora, sí. 
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306 LAURA - Ya te lo he dicho: a ti, a ti, ¡siempre a 

ti!... ¡al otro! 

 

 
307 

 

EL OTRO 
 
- No es verdad. Ahora deseas al muerto... 

al otro. 

 
 

 
308 

 

LAURA 
 
- Pero el otro... 

 
 

 
309 

 

EL OTRO 
 
- Sí, soy yo. 

 
 

 
310 

 

LAURA 
 
- ¡Mío... mío... mío...! 

 
 

 
311 

 

EL OTRO 
 
- Tuyo, ¿quién? 

 
 

 
312 

 

LAURA 
 
- Tú. 

 
 

 
313 

 

EL OTRO 
 
- ¿Y yo, quién soy yo? ¿En qué me 

conoces? ¿Por qué señal?... ¡Quietas las 

manos! 

 
LAURA intenta, como 
jugando, desnudarle el 
pecho. 

 
314 

 

LAURA 
 
- ¿No me dejas que la busque? 

 
 

 
315 

 

EL OTRO 
 
- Mujer al fin y al cabo, más curiosa que 

enamorada. ¿Cómo será el otro por 

dentro? ¿En qué se diferenciarán? ¿Dónde 

estará el lunar, la mancha oculta que los 

distingue? Pero ¿sabes, acaso, si el otro no 

tenía la misma señal? 

 
 

 
316 

 

LAURA 
 
- ¿La que yo puse? 

 
 

 
317 

 

EL OTRO 
 
- ¡Quieta, estate quieta! Nunca me he 

quedado dormido a tu alcance. Las 

mujeres siempre estáis dispuestas al 

engaño... 

 
 

 
318 

 

LAURA - Desde aquel día... 
 
 

 
319 

 

EL OTRO 
 
- Es decir, que no me conoces, no sabes 

quien es el asesino... 
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320 LAURA - ¡Sí, sí te conozco!  

 
321 

 

EL OTRO 
 
- ¿De veras me conoces? Ven acá... 

Mírame bien, ¿qué ves? 

 
Levantándose. 

 
322 

 

LAURA 
 
- ¡Sangre! 

 
 

 
323 

 

EL OTRO 
 
- ¿Quién es Caín? 

 
 

 
324 

 

LAURA - ¡Damián! 
 
 

 
325 

 

EL OTRO 
 
- ¿Estás segura? 

 
 

 
326 

 

LAURA 
 
- ¡Cosme! 

 
 

 
327 

 

EL OTRO 
 
- ¿Sabes quien es el otro? 

 
 

 
328 

 

LAURA 
 
- Me estás matando... Ahí se queda... ahí 

se queda...  ¡la otra!  

 
 

 

Huye. 
 

 
 

 

 
 
 

 
Escena 3ª 

 
 329 

 

ELVIRA 
 
- ¿Estás solo? 

 
 

 
330 

 

EL OTRO 
 
- Conmigo. 

 
 

 
331 

 

ELVIRA 
 
- Esto tiene que acabarse. 

 
 

 
332 

 

EL OTRO 
 
- No, aún tiene que empezar. 

 
 

 
333 

 

ELVIRA 
 
- Tienes razón, Cosme. 

 
 

 
334 

 

EL OTRO 
 
- ¿Cosme? Tu no sabes quien soy... 

 
 

 
335 

 

ELVIRA 
 
- Sí. Me perteneces. 

 
 

 
336 

 

EL OTRO 
 
- Tuyo, sí, el que has conquistado, mujer 

terrible, mujer de sangre... 

 
Se sientan. ELVIRA le recoge en 

su regazo, como  dominándole y 

le acaricia como a un niño. 

 
337 

 

ELVIRA 
 
- Sé lo que sufres... ¡Y por mí, por mí le 

mataste! 

 
 

 
338 

 

EL OTRO 
 
- ¡Calla, mujer! 
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339 ELVIRA - ¿Por qué no me llamas Elvira?  

 
340 

 

EL OTRO 
 
- Ese nombre... 

 
 

 
341 

 

ELVIRA 
 
- Te recuerda... Ya sé lo que te recuerda. 

 
 

 
342 

 

EL OTRO 
 
- ¡Al otro! ¡A mí! 

 
 

 
343 

 

ELVIRA 
 
- Desde que te conocí, cuando viniste a 

nuestra boda, no pude descansar de 

deseo. En brazos del otro me decía: 

¿Cómo será el otro? ¿Y el sabor de sus 

besos, será el mismo? 

 
 

 
344 

 

EL OTRO 
 
- ¿Luego al entregarte a mí... no eras 

mía? 

 
 

 
345 

 

ELVIRA 
 
- Tu eres entonces... 

 
 

 
346 

 

EL OTRO 
 
- ¡El otro! 

 
 

 
347 

 

ELVIRA 
 
- Es igual. Me perteneces. 

 
 

 
348 

 

EL OTRO 
 
- ¿Pero quién soy? ¿Lo sabes? 

 
 

 
349 

 

ELVIRA 
 
- Lo sé. 

 
 

 
350 

 

EL OTRO 
 
- ¡Yo no! Dicen que estar loco es hallarse 

enajenado, fuera de sí, en otro... 

 
 

 
351 

 

ELVIRA 
 
- Aún no nos hemos visto... es decir, no 

nos hemos vuelto a ver... No nos hemos 

visto a solas, del todo a solas... 

 
 

 
352 

 

EL OTRO 
 
- Te equiovocas. ¡A solas y desnudos! 

 
 

 
353 

 

ELVIRA 
 
- Sí, voy a desnudarte, como a un niño. 

Para acostarte, para cantarte... 

 
 

 
354 

 

EL OTRO 
 
- ¡Para buscar la señal! 
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355 ELVIRA - ¡No la necesito! La veo a través de tu 

ropa... mi señal. 

 

 
356 

 

EL OTRO 
 
- ¿De verdad? ¿Y qué señal? ¿Qué marca? 

 
 

 
357 

 

ELVIRA 
 
- ¡La mía! 

 
 

 
358 

 

EL OTRO 
 
- Entre las dos me estáis matando... Las 

dos matasteis al uno... las dos mataréis al 

otro... 

 
 

 

Rompe a sollozar. 

 
359 

 

ELVIRA 
 
- ¡Qué débil eres! Pero sí, te mataré... 

Estoy dispuesta a matarte de dolor, de 

remordimiento, si no te confiesas mío, el 

que yo conquisté, si no dejas esta casa 

aborrecible, la del muerto, si no le dejas a 

ella, si no te vienes conmigo y para mí 

sola, ¡para mí sola!... Deja al muerto, deja 

a su mujer, a la viuda, y vente conmigo, 

los dos solos... Ella es la viuda... ¡sea de 

quien sea! Yo os conquisté a los dos, a los 

dos os hice míos. Y tú no te confiesas, no 

quieres confesar quién eres por cobarde... 

¡Cobarde! 

 
 

 
360 

 

EL OTRO 
 
-¡Tú nos llevaste a odiarnos, a matarnos! 

 
 

 
361 

 

ELVIRA 
 
- ¿Yo... o la otra? 

 
 

 
362 

 

EL OTRO 
 
- ¿Celos? 

 
 

 
363 

 

ELVIRA 
 
-¡Sí, unos celos horribles! Tú, uno u otro, 

no puedes ser de ella. ¡Yo os arranqué de 

sus manos! La conquistasteis para 

dividiros, y yo os conquisté para uniros en 

mi querer... 

 
 

 
364 

 

EL OTRO 
 
-Tú acabaste de separarnos ... Tú nos 
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envenenaste la vida, tu... 
 
365 

 

ELVIRA 
 
- ¡Yo, no! ¡La otra! 

 
 

 
366 

 

EL OTRO 
 
- ¡Las dos sois la otra! Y no os distinguís 

en nada: mujeres las dos, al fin y al cabo. 

Todas las mujeres son una. Lo mismo la 

de Caín que la de Abel. No os distinguís en 

nada... La misma furia... 

 
 

 
367 

 

ELVIRA 
 
- ¿Nos odias ya? 

 
 

 
368 

 

EL OTRO 
 
- Tanto como me odio a mí mismo. 

 
 

 
369 

 

ELVIRA 
 
- Pero yo te he tenido... te he poseído... 

 
Arrimándosele al oído. 

 
370 

 

EL OTRO 
 
- No me conoces. 

 
 

 
371 

 

ELVIRA 
 
- ¡Sí, te he poseído! 

 
 

 
372 

 

EL OTRO 
 
- Entonces no desearías tanto volver a   

  poseerme. 

 
 

 
373 

 

ELVIRA 
 
- Al contrario. 

 
 

 
374 

 

EL OTRO 
 
- Elvira, no te delates. 

 
 

 
375 

 

ELVIRA 
 
- Es que la otra... 

 
 

 
376 

 

EL OTRO 
 
- Ya. Sea yo el que fuere, el que poseíste o 

no, quieres quitarme a la otra... 

 
 

 
377 

 

ELVIRA 
 
- Pero es que yo, en aquellos días que 

siguieron a la boda, ¿te acuerdas?... Ahora 

tenemos que confesarlo todo... En aquellos 

días de la luna de miel... 

 
 

 
378 

 

EL OTRO 
 
- ¡De hiel! 

 
 

 
379 

 

ELVIRA 
 
- ...os tuve a los dos, gocé de los dos, os 
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engañé a los dos. 
 
380 

 

EL OTRO 
 
- Eso creíste tú, pero entre los dos nos 

pusimos de acuerdo para engañarte, y 

fingimos caer en tu engaño... Y sólo 

gozaste de uno. Porque, así como los dos 

quisimos conquistar a la otra, y de allí 

nació nuestro odio, así los dos queríamos 

defendernos de tu furor... El que te cedía 

en aquellos días era el tuyo, y el que te 

rechazaba, fingiéndose cansado y harto, 

era el otro. Los dos temíamos tu furor... 

 
 

 
381 

 

ELVIRA 
 
- ¡Mi amor! 

 
 

 
382 

 

EL OTRO 
 
- ¡Tu amor... propio! Fue una lucha 

trágica, pero sólo venciste a uno. 

 
 

 
383 

 

ELVIRA 
 
- ¡Y al otro! 

 
 

 
384 

 

EL OTRO 
 
- Como quieras. 

 
 

 
385 

 

ELVIRA 
 
- ¡A ti! 

 
 

 
386 

 

EL OTRO 
 
- ¿No dices que no lo sabes? 

 
 

 
387 

 

ELVIRA 
 
- ¡Es para volverse loca! 

 
 

 
388 

 

EL OTRO 
 
- Loca de orgullo... de orgullo de hembra. 

 
 

 
389 

 

ELVIRA 
 
- ¡Basta! Voy a darte la prueba de que, 

seas quien seas, tienes que ser mío. 

 
 

 
390 

 

EL OTRO 
 
- ¿Prueba? 

 
 

 
391 

 

ELVIRA 
 
- Sí, prueba. 

 
 

 
392 

 

EL OTRO 
 
- Habla. 

 
 

 
393 

 

ELVIRA 
 
- Voy a ser madre. 

 
 

    
Horrorizado. 
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394 EL OTRO - ¿Qué?... ¿Qué dices? 
 
395 

 

ELVIRA 
 
- Que voy a ser madre. Llevo aquí dentro 

un hijo de... 

 
 

 
396 

 

EL OTRO 
 
- ¿De quién? 

 
 

 
397 

 

ELVIRA 
 
- Tuyo. 

 
 

 
398 

 

EL OTRO 
 
- ¿Mío o del otro? 

 
 

 
399 

 

ELVIRA 
 
-De los dos, ¿qué más da? Y es posible 

que sean dos... Les siento luchar. 

 
 

 
400 

 

EL OTRO 
 
-¿Dos? ¿Dos más?... ¡Estás loca! 

 
 

 
401 

 

ELVIRA 
 
-Sólo los locos engendran. 

 
 

 
402 

 

EL OTRO 
 
-Y matan. Dios no puede, no debe 

condenarme a tener hijos, a volver a ser 

otra vez... el otro. 

 
 

 
403 

 

ELVIRA 
 
-Pues lo serás. Voy a darte otro... otro tú. 

 
 

 
404 

 

EL OTRO 
 
-¿Una vez más? ¿Otra vez nacer? ¿Morir 

otra vez? ¡No, no, no, no!  

 
 

 
405 

 

ELVIRA 
 
-¿De quién el hijo?... ¡Contesta! 

 
 

 
406 

 

EL OTRO 
 
-Yo no puedo tener hijos. Dios no puede 

condenarme a tener hijos... Es demasiado 

castigo. 

 
 

 
407 

 

ELVIRA 
 
-¿Y Laura? 

 
 

 
408 

 

EL OTRO 
 
- ¡La otra!... ¡Las dos sois otra!... ¡Cállate! 

¡Déjame en paz! 

 
 

 
409 

 

ELVIRA 
 
-Acabemos de una vez. Escogerás delante 

de las dos. Entre las dos te 
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desnudaremos... ¡Voy por ella! 
 
410 

 

EL OTRO 
 
- ¡No, no, no la traigas! ¡Las dos juntas, 

no! 

 
Tratando de detenerla. 

 
411 

 

ELVIRA 
 
-¡Déjame, Caín! 

 
Vase. 
 

 
 

 

 
 
 

 
Escena 4ª 

 
 412 

 

EL OTRO 
 
-¡Caín! ¡Caín! ¡Caín! Caín entregado a las 

furias. Entre las dos, la seducida y la 

seductora, me matarán, acabarán por 

matarme... 

 

 
 

 
 

 

 
 
 

 
Escena 5ª 

 
 413 

 

ELVIRA 
 
- Esto tiene que acabar, Laura, no 

podemos seguir así... Tú... 

 
Entrando, con LAURA. 

Dirigiéndose al OTRO. 

 
414 

 

EL OTRO 
 
- ¿Quién?  

 
 

 
415 

 

ELVIRA 
 
- ¡Caín! ¡El que seas! Por mí mataste... 

 
 

 
416 

 

LAURA 
 
- ¡No! Mató por mí, y defendiéndose. 

 
 

 
417 

 

ELVIRA 
 
- Defendiéndose o atacando, ¿qué más 

da? Es él quien tiene que decidirlo. Caín, 

quédate con una, conmigo, con la madre, 

y a la otra échala o... ¡mátala!  Yo soy la 

madre de tu hijo. 

 
 

 
418 

 

EL OTRO 
 
- Yo... soy el otro... ¡y me quedaré con la 

otra! 

 
 

 
419 

 

ELVIRA 
 
- ¿Y quién es la otra? 

 
 

 
420 

 

EL OTRO 
 
- La mía, la que se odie como yo me odio, 

la que sienta sobre sí el crimen... 
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421 ELVIRA - ¡Yo le siento! Por eso te pido que la 

mates, y si no la matas... 

 

 
422 

 

EL OTRO 
 
- ¿Más muertes? 

 
 

 
423 

 

ELVIRA 
 
- ¡Sí, más muertes! La sangre sólo se 

borra con sangre. Mátala y entiérrala allí 

abajo, con el muerto... porque ella es la 

viuda, la del vencido, sea quien sea. 

 
 

 
424 

 

EL OTRO 
 
- ¿El vencido? ¿Yquién es el vencido? ¿Él o 

yo? 

 
 

 
425 

 

ELVIRA 
 
- ¡Tú estás vivo! ¡Tu eres el padre! 

 
 

 
426 

 

EL OTRO 
 
- No, yo soy el más muerto. 

 
 

 
427 

 

ELVIRA 
 
- Pues si eres el más muerto, mátala. 

 
 

 
428 

 

LAURA 
 
- ¡No, no! ¡Basta de muertes! Con tal de 

vivir y que no se descubra el crimen, sea 

quien fuere el matador... yo me iré... Te lo 

dejo... no podemos repartírnoslo... para 

ti... 

 
 

 
429 

 

ELVIRA 
 
- Como en el juicio de Salomón, ¿verdad? 

Tú, la buena, la generosa... Como todas 

las cobardes, como todas las seducidas, 

como todas las queridas... 

 
 

 
430 

 

LAURA 
 
- ¿Yo? ¿Yo... querida? 

 
 

 
431 

 

ELVIRA 
 
- ¡Sí, tú, la querida! 

 
 

 
432 

 

LAURA 
 
- ¿Y tú? 

 
 

 
 

433 

 

 

ELVIRA 

 
-¿Yo? Yo, la dominadora... yo, la 

queredora...¡ yo, la mujer! La mujer del 

uno y del otro, ¡de los dos! ¡Y tú sólo la 
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querida! ¡Caín no tuvo querida, tuvo 

mujer! La querida era la de Abel... Abel, el 

conquistador... Caín, el pobrecito, el 

seducido, el... ¡querido! ¡Abel no supo 

sufrir! Tú no has tenido más que a uno, y 

es él quien te tuvo. Yo tuve a los dos, ¡a 

los dos!, al que poseyó y al otro... ¡a los 

dos! 
 
434 

 

LAURA 
 
- ¡Mientes... mientes! ¡Estás mintiendo! 

 
 

 
435 

 

ELVIRA 
 
- Los dos fueron míos... por mí se 

mataron... Y el más mío es éste, porque 

vive, porque tuvo más fuerza y  logró 

matar al otro... Yo le di su fuerza y su 

suerte. Y ahora, aquí, en mi seno... Hay 

que vengar esa muerte, y una muerte sólo 

se expía... 

 
 

 
436 

 

EL OTRO 
 
- ¡Con otra... ya lo sé! 

 
 

 
437 

 

ELVIRA 
 
- ¿Entonces? 

 
 

 
438 

 

LAURA 
 
- Me vais a matar, me estáis matando... 

Estás matando a tu Laura... 

 
 

 
439 

 

ELVIRA 
 
- ¿Su Laura?... Es mío, solo mío... Caín. ¡El 

crimen le hizo mío! 

 
 

 
440 

 

EL OTRO 
 
- No gritéis, o vendrá el carcelero... Y nos 

puede oír el destino, el Otro de allí 

arriba... y de aquí abajo. 

 
 

 

Señalando al cielo y a  la tierra. 

 
441 

 

ELVIRA 
 
- Que oiga y que venga, y que se acabe 

esto de una vez... Porque estamos ya 

todos locos... 
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Escena 6ª 

 
 442 

 

ERNESTO 
 
- ¿Qué ocurre? ¿Por qué dais esas voces? 

 
Entrando. 

 
443 

 

ELVIRA 
 
- Ya llegó el perro guardián. 

 
 

 
444 

 

EL OTRO 
 
- El juez instructor del crimen. 

 
 

 
445 

 

ERNESTO 
 
- ¿Llegaremos a saber la verdad? 

 
 

 
446 

 

ELVIRA 
 
- Tu hermana, la conquistada, la 

seducida, la gatita muerta, incitó a 

Damián a que matara a Cosme. Quería 

saber a qué sabía el otro... 

 
 

 
447 

 

LAURA 
 
- No, fue ella, la seductora, la tigresa 

rabiosa, la que, enamorada de Cosme, 

envió a su marido a la muerte, para luego 

entregarse a su deseo. Es ella la que 

quería robar lo que no es suyo. 

 
 

 
448 

 

ELVIRA 
 
- ¡No es verdad! 

 
 

 
449 

 

ERNESTO 
 
- ¿Y tú? 

 
Al OTRO. 

 
450 

 

EL OTRO 
 
- ¿Yo? Yo no puedo ya conmigo. Me voy. 

La una tira del uno, la otra del otro, y 

entre las dos me desgarran. Es terrible 

tener que arrastrar consigo estas furias 

desencadenadas del destino... Es terrible 

tener que llevar a cuestas dos mujeres 

sobre un muerto... Y es castigo del 

hombre que conquista una mujer ser 

conquistado por otra. El seductor acaba 

en seducido. Y algo tremendo no poder 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vase. 
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ser uno, uno, siempre uno y el mismo, 

uno... ¡Nacer solo para morir solo! Morir 

solo, solo, ¡solo!... Tener que morir con 

otro, con el otro, con los otros... Me mata 

el otro, me está matando... Pero, en fin, 

¡hágase su voluntad así bajo la tierra 

como sobre el cielo!... ¡Adiós! 
 

 

 

 
 
 

 
Escena 7ª 

 
451 

 

ERNESTO 
 
- Elvira, esto no puede ni debe seguir así. 

Mi casa, ahora puedo llamarla mía, no 

puede seguir siendo un manicomio, ni 

tampoco un cementerio... ni un infierno. 

Echaremos tierra al crimen y al muerto, 

pero... 

 
 

 
452 

 

ELVIRA 
 
- ¿Y yo voy a irme con las manos vacías? 

¡No, no, eso no puede ser! Me llevaré a 

Caín  lejos, muy lejos, y ella quedará aquí, 

viuda, con el muerto, con su marido. 

 
 

 
453 

 

LAURA 
 
- Ya te he dicho que te lo puedes llevar si 

quieres. 

 
 

 
454 

 

ERNESTO 
 
- ¡Eso no! No se lo llevará...  

 
 

 
455 

 

LAURA 
 
- Me resigno a perder lo que es mío. 

 
 

 
456 

 

ELVIRA 
 
- ¿Tuyo? El crimen le hizo mío, solo mío... 

Ven acá... ¿No le ves? ¿No le ves? 

 
Cogiéndola de los brazos y 
mirándole a los ojos. 

 
457 

 

LAURA 
 
- ¡Suéltame! ¡Suéltame he dicho! 

 
 

 
458 

 

ELVIRA 
 
- ¿No le ves? ¿No ves la escena? ¿No ves 

al que te conquistó, seducido por mí, 

quedando solo y entero para mí? Yo vine 
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porque me llamó... Caín. 
 
459 

 

LAURA 
 
- ¡Mientes! ¡Otra vez estás mintiendo! 

 
 

 
460 

 

ELVIRA 
 
- ¿Que miento? ¡No, es la verdad! Lo de 

que no contestase a mis cartas sí que era 

mentira. Me llamó... 

 
 

 
461 

 

LAURA 
 
- ¡Te digo que es mentira! 

 
 

 
462 

 

ERNESTO 
 
- Aquí mentís todos, y no hay modo de 

saber la verdad. Sólo hay una cosa cierta 

y evidente: vivimos con un fratricida que 

ha traído el infierno a esta casa. 

 
 

 
463 

 

EL OTRO 
 
- ¡Caín! ¡Caín!... ¿Qué hiciste con tu 

hermano?...  

 
Desde dentro. ERNESTO 
contiene a las dos mujeres 
que quieren salir, 
cerrándoles el paso. 

 
464 

 

LAURA 
 
- ¡Su voz! 

 
 

 
465 

 

ELVIRA 
 
- ¡Déjame pasar! 

 
 

 
466 

 

EL OTRO 
 
- ¡Elvira! Ahí queda nuestra maldita 

simiente, ahí  quedan otros nosotros... Las 

furias... ¡las furias!... Llave... espejo... 

¡Muere, Caín! 

 
Desde dentro.  
 
 
Se oye el ruido de un 
cuerpo que cae, mientras 
las mujeres quedan 
aterradas. ERNESTO acude a 
ver qué ha sido. 

 

 
 

 

 

 

 

 

Escena 8ª 
 
467 

 

LAURA 
 
- ¡Tú le has matado! 

 
 

 
468 

 

ELVIRA 
 
- No es cuestión tuya... ¿A qué? ¿A ver al 

otro muerto? Ahora sí que son los dos 

uno: los dos muertos... ¡Deja a los muertos 

en paz! 

 
Deteniendo a LAURA, que 
quiere salir. 

 
469 

 

LAURA 
 
- Tú le has matado... 

 
 

 
470 

 

ELVIRA 
 
- ¡Bah! Ellos se mataron... ¡Que importa! 

¡Yo soy la madre! 
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471 

 

LAURA 
 
- ¿Y el padre, quién? ¿Estás segura de que 

ese hijo que esperas...? 

 
 

 
472 

 

ELVIRA 
 
- ¡Que tengo ya! Lo siento vivir... 

 
 

 
473 

 

LAURA 
 
- ...es de tu marido? 

 
 

 
474 

 

ELVIRA 
 
- Del mío o del tuyo, ¿qué más da? 

 
 

 
475 

 

LAURA 
 
- ¡Qué horror! 

 
 

 
476 

 

ELVIRA 
 
- Con horrores se teje la dicha, que es el 

triunfo. ¡Es la vida, pobre Laura, es la 

vida!... Dar vida es dar muerte. Un seno 

materno es cuna. 

 
 

 
477 

 

LAURA 
 
- El tuyo es tumba. 

 
 

 
478 

 

ELVIRA 
 
- Es lo mismo. La que da vida a un 

hombre para que sueñe la vida, da 

muerte a un ángel que dormía la terrible 

felicidad eterna... eterna por vacía. La 

cuna es tumba... el seno materno, 

sepulcro. 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Escena 9ª 
 
479 

 

EL AMA 
 
- ¿Qué? ¿Se resolvió?... ¿Qué ocurre? ¿Qué 

ha pasado aquí? ¿Dónde está...? ¡Hijo! 

¡Hijo mío! Me lo temía... 

 
 
Llevada por una terrible 
sospecha, se asoma 
apresuradamente al cuarto 
donde yace EL OTRO. 

 
480 

 

ERNESTO 
 
- No había otra solución. Ahora todo ha 

terminado. Los enterraremos juntos. 

 
Entrando. 

 
481 

 

LAURA 
 
- ¡Asesina! ¡Tú has matado a los dos! 

¡Asesina! 

 
A ELVIRA. 

 
482 

 

ELVIRA 
 
- ¡Pobrecita víctima!... ¡Pobrecita viuda! 
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La mujer de Abel, la inocente, la 

pastorcita seducida, la pastorcita 

enamorada!... Lo mismo le daba uno que 

otro...  Era del primero que la tomara, 

presa del primer cazador... ¡Pobre ovejita 

mansa! ¡Pobre pastorcita enamorada! 

Anda, ofrece a tu Dios tus corderitos... Yo 

me voy con mi hijo... con mis hijos... y me 

llevo a su padre conmigo. 
 
483 

 

EL AMA 
 
- ¿Queréis callaros, furias? ¡Dejad en paz 

a los muertos! 

 
 

 
484 

 

ERNESTO 
 
- Son los muertos los que no nos dejan en 

paz a los vivos, son nuestros muertos... ¡los 

otros! 

 
 

 
485 

 

LAURA 
 
- Quiero morirme. ¿Para qué vivir ya? 

 
 

 
486 

 

ELVIRA 
 
- ¡Yo, no! Yo tengo que vivir para dar 

vida a otro: a mis hijos... a sus hijos... 

 
 

 
487 

 

LAURA 
 
- ¡Dios mío!  

 
 

 
488 

 

ELVIRA 
 
- Dos, como Esaú y Jacob. Ama, ¿no se 

peleaban también ellos en el seno de su 

madre, por ver quién salía antes al 

mundo? 

 
 

 
489 

 

LAURA 
 
- ¿Cómo lo sabes? 

 
 

 
490 

 

ELVIRA 
 
- Siento lucha en mi seno, a ver quién 

saldrá antes al mundo, para sacar 

después a su hermano de la vida... Tú 

arrulla a tus muertos, que yo arrullaré a 

mis vivos. Tú no podrás dar vida a otro. 

La vida mata, pero da vida, da vida en la 

 
 
 
 
 
 
 
Mirándose el vientre y 
cruzando sobre él las 
manos. 
 
 
A LAURA. 
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misma muerte... ¡Qué paz, ahora, hijo 

mío, ¡qué dulce y triste paz sin contenido! 

A la muerte le sucede la vida... tú, vida 

mía, ¡hijo mío! ...Vete en paz con tu 

hermano. Logré la maternidad con 

guerra, y no espero ya paz para mí. Aquí, 

en esta mentirosa paz de mi seno, cuna y 

tumba, renace la eterna guerra fraternal. 

Aquí esperan acabar de dormir y 

empezar a soñar... los otros. 

 
 
 
Va haciéndose el oscuro 
sobre los personajes 
inmóviles. Durante unos 
instantes se mantiene la 
escena sin luz, mientras 
una música que parece 
irreal pasa de un tono 
trágico a otro de paz.  

 
 

 

 

 

 

 

Epílogo 
 
491 

 

ERNESTO 
 
- Desde un punto de vista legal, ya no 

tiene el caso interés alguno. Sea quien 

fuere el asesino, la situación de las viudas 

queda asegurada y no hay por qué 

ahondar en el crimen de un perturbado. 

 
ERNESTO, DON JUAN y EL 
AMA, sentados en derredor 
de una mesita. 

 
492 

 

DON JUAN 
 
- Pero queda el misterio, y los misterios 

deben aclararse. 

 
 

 
493 

 

EL AMA 
 
- ¿Para qué? Dejen que se pudra como se 

están pudriendo los muertos... ¡Pobres 

hijos míos! 

 
 

 
494 

 

ERNESTO 
 
- Pero diga, ama, usted que lo sabe: 

¿quién era el muerto? ¿Por qué se 

pelearon? 

 
 

 
495 

 

EL AMA 
 
- ¿Qué muerto? ¿El que mató o el que se 

mató? 

 
 

 
496 

 

ERNESTO 
 
- ¡Es igual! ¿Quién era el único que yo 

conocí? 

 
 

 
497 

 

EL AMA - ¡Pregúnteselo a él! 
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498 

 

DON JUAN 
 
- ¡Estaba loco! 

 
 

 
499 

 

EL AMA 
 
-Todos lo estamos, mucho o poco. No 

estando loco, no se puede convivir con 

locos. Ni él sabría quién era. 

 
 

 
500 

 

DON JUAN 
 
- ¿Y ellas? 

 
 

 
501 

 

EL AMA 
 
- ¿Ellas? Locas también... ¡locas las dos! 

Locas de deseo de Caín. Cada una de ellas 

deseaba al otro, al que no conoció a solas. 

El deseo las cegó y acabaron por creer 

que era el otro, el de la otra... Las dos 

acabaron por enamorarse perdidamente 

del matador, de Caín, creyendo cada 

una, queriendo creer cada una, que mató 

por ella... Una mujer que sea mujer, es 

decir, madre, se enamora de Caín y no 

de Abel, porque es Caín el que sufre, el 

que padece... Nadie ha inspirado amores 

más grandes que los grandes criminales. 

 
 

 
502 

 

ERNESTO 
 
- Pero Elvira, cuando vino a casa en 

busca de su marido, ¿le creía de verdad 

desaparecido, o es que vino llamada por el 

otro, para entregarse a él? 

 
 

 
503 

 

EL AMA 
 

- ¿Quién sabe? 

 
 

 
504 

 

ERNESTO 
 
- Al llegar dio una versión, y después, 

poco antes del suicidio, dio otra... 

¿Cuándo mintió? 

 
 

 
505 

 

EL AMA 
 
- Qué sé yo... Acaso las dos veces. 

 
 

 
506 

 

ERNESTO 
 
- No es posible. 
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507 EL AMA - Se miente cuando se dice la verdad que 

no puede creerse... ¿Y para qué hurgar en 

el misterio? 

 

 
508 

 

DON JUAN 
 
- ¿Y él, él mismo, ama? Dígame, en su 

locura, ¿se creía realmente el otro? 

 
 

 
509 

 

EL AMA 
 
- ¡Pobre hijo mío! ¡El remordimiento le 

hacía creer que era la víctima, que era el 

muerto! El verdugo se cree siempre la 

víctima: lleva dentro de sí su cadáver, y 

ese es su dolor. El castigo de Caín es 

sentirse Abel. 

 
 

 
510 

 

ERNESTO 
 
- Desde que entró, por la caída de 

nuestros primeros padres, la muerte en el 

mundo, vivimos muriendo. 

 
 

 
511 

 

EL AMA 
 
- La vida es un crimen... 

 
 

 
512 

 

DON JUAN 
 
- Pero usted, señora, los distinguía... 

Aunque ellas, cegadas por el deseo, no 

llegaran a conocerle, usted, ama, 

iluminada por el amor maternal, le 

conocía, podía distinguirle... ¿Quién era? 

 
 

 
513 

 

EL AMA 
 
- ¡Lo he olvidado! La caridad, el amor, 

olvidan. Yo quiero a Caín y a Abel, al uno 

tanto como al otro. Y quiero a Abel como 

a un posible Caín, como a un Caín en 

deseo... Quiero al inocente por lo que 

sufre, llevando en sí al culpable. ¡Cómo les 

pesa la honradez a los honrados! Tanto 

como el vicio a los pervertidos. 

 
 

 
514 

 

ERNESTO 
 
- La caridad encubre todos los pecados, 
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decía San Pedro. 
 
515 

 

EL AMA 
 
- La caridad olvida, el perdón es olvido. 

¡Ay del que perdona sin olvidar! Es la más 

diabólica venganza... Hay que perdonarle 

al criminal su crimen, al virtuoso su 

virtud, al soberbio su soberbia, al humilde 

su humildad. Hay que perdonar a todos el 

haber nacido. 

 
 

 
516 

 

DON JUAN 
 
- Pero siempre queda en pie el misterio... 

 
 

 
517 

 

EL AMA 
 
- ¿El misterio? El misterio es la 

fatalidad...  ¿para qué aclararlo? ¿Es que, 

si conociéramos nuestro destino, nuestro 

porvenir, el día seguro de nuestra 

muerte, podríamos vivir? ¿Puede vivir un 

emplazado? ¡Cierren los ojos al misterio! 

La incertidumbre nos deja vivir, el secreto 

de nuestro destino, de nuestra 

personalidad verdadera, nos deja soñar. 

Soñemos, pues, mas sin buscarle solución 

al sueño... 

 
 

 
518 

 

DON JUAN 
 
- ¿Y el secreto...? Vivir sin conocer el secreto 

del pasado... no saber quién fue, lo que 

ocurrió... resignarse así a ignorar... no tener 

la solución... 

 
 

 
519 

 

EL AMA 
 
- Hombre de ciencia, al cabo. 

 
 

 
520 

 

DON JUAN 
 
- No, simplemente hombre... hombre que 

quiere conocer el secreto... el enigma... 

 
 

 
521 

 

EL AMA 
 
- Pues bien, don Juan: usted que es 

sagaz, recoja todos los recuerdos que 

guarde del muerto, estúdielos, repáselos, 
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cotéjelos, y llegará a... su solución. 
 
522 

 

DON JUAN 
 
- ¡Mi solución! Pero no es la mía la que 

busco, sino la de todos. 

 
 

 
523 

 

ERNESTO 
 
- ¡Y yo también! 

 
 

 
524 

 

DON JUAN 
 
- Figurémonos que el caso llegase a 

hacerse público... ¡Yo busco la solución 

pública! 

 
 

 
525 

 

EL AMA 
 
- ¿La solución pública? Es la que menos 

debe importarnos. ¡Quédese cada cual con 

la suya y... en paz! 

 
 

 
526 

 

DON JUAN 
 
- ¿Y...el misterio? 

 
Al mismo tiempo. 

 
527 

 

EL AMA 
 
- Señores, ¿se empeñan en saber la 

solución? 

 
 

 
528 

 

DON JUAN 
 
- ¡La verdad cura! 

 
 

 
529 

 

ERNESTO 
 
- El hombre vive para la verdad. 

 
 

 
530 

 

EL A.MA 
 
- ¡El misterio!... Yo no sé quién soy, 

ustedes no saben quiénes son, Unamuno 

no sabe quién es... no sabe quién es 

ninguno de los que nos oyen. Todo 

hombre se muere, cuando el destino le 

traza la muerte, sin haberse conocido, y 

toda muerte es un suicidio, el de Caín 

¡Perdonémonos los unos a los otros para 

que Dios nos perdone a todos! 

 
Poniéndose en pie y con 
solemnidad. 

 
531 

 

ERNESTO 
 
- Usted, ama, seguirá viviendo en esta 

casa de muerte, en su casa. 

 
 

 
532 

 

EL AMA 
 
- ¿Mi casa? 

 
 

 
533 

 

ERNESTO 
 
- Suya y de los muertos. Este es su 

 
Vase. 
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verdadero hogar. 
 
534 

 

EL AMA 
 
- Nos quedaremos solos, con ellos... 

 
A DON JUAN. 

 
535 

 

DON JUAN 
 
- Con los locos y los muertos. 

 
 

 
536 

 

EL AMA 
 
- Los dos mayores misterios, don Juan, 

son la locura y la muerte. 

 
 

 
537 

 

DON JUAN 
 
- Sobre todo, para un médico.... Ama, 

¿me dirá la verdad algún día? 

 
 

 

Se va haciendo el oscuro final. 

 


