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ACTO ÚNICO

En la habitación de JOE, tipo de unos cincuenta años, con el pelo gris. Está en bata y  
zapatillas.

1 - De espaldas a la cámara, sentado sobre el borde de la cama. Tensión y rigidez en su  
actitud. Se levanta, va hacia la ventana, la abre, echa una mirada al exterior, vuelve a  
cerrarla,  echa las cortinas, se inmoviliza. Recobra su actitud de tensión. 

2 - Idem. (de espaldas a la cámara.) Va de la ventana a la puerta, la abre, echa una mirada 
al exterior, vuelve a cerrarla con llave, se mete la llave en el bolsillo, deja caer el tapiz que  
cubre la puerta, se inmobiliza.  Actitud de tensión.

3 - Idem. Va a la puerta del armario, lo abre, mira en su interior, vuelve a cerrarlo con  



llave, se mete la llave en el bolsillo, deja caer el ta piz que cubre la puerta, se inmobíliza.  
Actitud de tensión.

4 - Idem. Va de la puerta al armario, lo abre, mira en su interior, vuelve a cerrarlo con  
llave, se mete la llave en el bolsillo, se inmoviliza. Actitud de tensión.

5 - Idem. Va del armario a la cama, se pone a cuatro patas, mira debajo de la cama, se  
incorpora,  se  sienta  sobre  la  cama,  en  e1  mismo lugar  que  ocupara  en  un  principio.  
Empieza a   relajarse.

6 - Frente a la cámara. Sentado en la cama, ya tranquilo, con los ojos cerrados. Pausa. La  
cámara va avanzarlo lentamente, hasta encuandrar su rostro en primer plano. La primera  
palabra del texto detiene este movimiento.

CÁMARA - Comienza por seguir el personaje a una  distancia constante y suficiente para  
que éste aparezca siempre de cuerpo entero. Después, entre el primer plano inicial del ros-
tro y el último, una serie de movimientos muy lentos hacia adelante, nueve en total, de unos  
diez centímetros cada uno, la van aproximando al  rostro del personaje.  Lo que viene a  
significar una progresión, aproximadamente, de un metro, entre el primer plano inicial y el  
último. Cada vez que la voz reanuda su historia, finaliza uno de los nueve movimientos de 
aproximación  indicados, volviendo a inciarse el próximo cuando la voz vuelva a marcar  
una pausa (Fin de párrafo.) Unos tres segundos desde el momento en que cesa la voz hasta  
que la cámara reanuda su movimiento de aproximación, movimiento que debe durar unos  
cuatro segundos, para dar paso a la voz que volverá a dejarse oír.

VOZ - De mujer. Baja, distinta, lejana, de poco colorido. Ritmo un poco más lento que el  
normal, y estrictamente mantenido. Pausas de por lo menos un segundo entre las frases de  
un mismo párrafo, y de unos siete segundos entre los diversos párrafos, o sea, tres segundos  
antes de que la cámara continúe su avance, y cuatro más hasta que dicho movimiento sea  
detenido de nuevo por el sonido de la voz.

CARA - Prácticamente inmóvil  de principio a fin,  sin pestañear mientras suena la voz,  
impasible, salvo en la medida que refleja la tensión creciente de la escucha. Breves respiros  
entre los párrafos donde -quizá la voz se despide hasta el día siguiente- la tensión puede  
disminuir de diversas maneras, para volver a crecer con la voz que se oye de nuevo.

1 VOZ  DE 
MUJER

- Joe...  Joe...   ¿Has pensado en todo?... 
¿No  olvidas  nada?...  ¿Estás  dispuesto, 
eh?... Nadie te ve... Nadie lo sabe... ¿No 
apagas la luz?... ¿No tienes miedo que te 
pueda ver alguna chinche?... ¿Eh, Joe?... 
¿Por qué no te metes en la cama?... ¿Qué 
te  ha  hecho  la  cama?...  La  cambiaste, 
¿no?... Y no has conseguido nada... ¿O es 
el  corazón?...  Se  te  cae  hecho  migajas 
cuando  te  acuestas  en  la  sombra... 
pulverizado... ¿no, Joe?... 
Suerte para mañana, esas fueron tus pala-
bras...  La  última  vez...  Mientras  me 

El personaje abre los ojos. Escucha.  
Plena atención.
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ayudabas a ponerme el abrigo...  Galante 
hasta  el  final...  Suerte  para  mañana... 
Repítelo,  Joe,  ahora  nadie  puede oírte... 
Vamos  ,  Joe,  con  ese  acento  tan  tuyo, 
repítelo,  y escucha tu voz...  Suerte para 
mañana...  Por  una  vez  no  mentiste... 
después de todo...
Oye... es en ese infierno de cuatro cuartos 
que tú llamas tu cabeza... es ahí donde me 
escuchas,  ¿no?...  En  tu  idea...  En  el 
mismo sitio en que sentías  a  tu  padre... 
¿No  es  eso  lo  que  solías  decirme?... 
Donde  se  puso  a  decirte  cosas...  una 
noche de junio... para no dejar de hacerlo 
durante años... Todo agujeros... detrás de 
tus  ojos...  aunque  luego  acabaste  por 
vencerle...  estrangulándole...  Garrote  vil 
para el cerebro, como tú decías... Una de 
tus frases más felices... Si no lo hubieras 
hecho,  todavía  estaría  llenándote  de 
injurias...  Luego  tu  madre,  cuando  le 
llegó la hora... El cielo, Joe, el cielo es un 
ojo que te ve... Cada vez más débil, hasta 
que conseguiste aniquilarla... Y las otras... 
¡toda  la  jauría!...  ¡El  amor  que  te  han 
dado! ... Dios sabe por qué... Acribillado 
por  la  piedad...  lo  más  sólido  que  se 
conoce...  Y  ahora...  una  sola  pasión... 
matar  a  los  muertos  que  viven  en  tu 
cabeza...
¡El arpa que sonaba en mi al principio...! 
cuando me puse...  a decirte cosas...  ¿eh, 
Joe?...  ¡de  plata!...  Y aquellas  tardes  de 
verano bajo los olmos... en medio de las 
palomas...  cogidos  de  la  mano... 
jurándonos  amor  eterno...  ¡Cómo  te 
gustaba mi forma de hablar! ... un éxtasis 
más...  Mi  voz  era  de  cristal  de  roca... 
Como verás, utilizo tu expresión... Nada 
impresiona tanto como una frase... Cristal 
de roca... No te cansabas nunca... Ahora 
ya un poco velada... la garganta...¿Cuanto 
crees  tú  que  durará?...  Hasta  el  último 
aliento... ¿comprendes?, cuando fallan las 
significados...  Sólo  una  pobre  palabra 
aquí y allá... Eso es lo peor, ¿no?... ¿eh, 
Joe?...  ¿No  es  eso  lo  que  solías  decir-
me?...  Nuestras  extremidades...  la  pobre 
palabra  aquí  y  allá...  el  esfuerzo  para 
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comprender... ¿Para qué, Joe?... ¿quién te 
obliga?...  Cuando se está casi  agotado... 
¿qué  importa  lo  demás?...  Lo  que 
entonces  cantamos...  debería  ser  lo 
mejor...  Exhausto  una  vez  más...  y  una 
vez más muerto de asfixia... Y eso es lo 
peor...  ¿No  es  eso  lo  que  solías 
decirme?...  El  último aliento...  La pobre 
palabra  aquí  y  allá...  el  esfuerzo  para 
comprender...  La  cabeza  se  cansa  de 
exprimir...  y  el  juego  acaba  por 
detenerse... acabas diciendo basta... ¿Y si 
un día no pudieses?... ¿No lo has pensado 
nunca?...  ¿eh,  Joe?...  Si  el  juego 
continúase...  El último aliento dentro de 
tu cabeza...  yo allí,  susurrándote cosas... 
cuyo sentido no llegarías a comprender... 
hasta  que  vinieses  a  unirte  a  nosotros... 
¿eh, Joe?
¿Como sigue  el  Señor,  tu  Dios?...  ¿Tan 
provechoso como siempre? ¿Aún con el 
costado abierto?...  La pasión de  nuestro 
Joe...  Espera que Él empiece...  a decirte 
cosas...  cuando  hayas  acabado  contigo 
mismo...  Todos  tus  muertos  bien 
muertos...  clavado sobre  tu  cama,  en  tu 
podredumbre...  Salud  mediana  para 
semejante  ruina...  Llaga sombría de vez 
en cuando... Silencio de tumba, pero sin 
gusanos...  como  único  premio  a  tus 
esfuerzos... Hasta que una noche...  alma 
insensata... el trabajo abrume a tus rufia-
nes...  ¿No lo has pensado nunca?...  ¿eh, 
Joe?...  Cuando  Él  empiece...  a  decirte 
cosas  ...  una  vez  que  hayas  acabado 
contigo  mismo...  si  es  que  llegas  a 
conseguirlo... 
Sí, has recibido tanto... de esa porquería... 
Dios sabrá por qué... Yo misma... pero yo 
encontré  algo  mejor...  Supongo  que  te 
enterarías...  superior  en  todos  los 
aspectos...  más  cariñoso...  más  fuerte... 
más  delicado...  más  varonil...  menos 
sucio...  leal...  fiel...  Sí,  yo  he  salido 
ganando... más o menos... En cambio, la 
otra...
La  otra...  ¿sabes  a  quién  me  refiero?... 
¿eh,  Joe?...  la  verde...  la  estrecha... 
siempre  tan  pálida...  los  ojos  casi 
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blancos... polvo de alma hecho luz... Son 
palabras  tuyas...  Y  luego,  cuando  los 
abría...  única...  en  tu  experiencia...  ¿La 
recuerdas  ya?...  ¿eh,  Joe?...  Aquello  sí 
que  era  amor...  Suerte  para  mañana... 
Mientras le ayudabas a ponerse su piel de 
camello...  Aquellos botones de asta,  que 
tanto trabajo le costaba abrocharse...  Un 
billete en tu bolsillo para el primer vue-
lo, al amanecer... Pasó sin pena ni gloria... 
a mejor muerte, ¿no es cierto, Joe?... ¡Y 
de  qué  manera!...  Tus  primeras  armas... 
Supo agradecértelo pronto...  No tendrías 
que temer ningún reproche por su parte...
¿No  llegaste  a  saber  lo  que  ocurrió?... 
¿Ella no te dijo nada?... La esquela en el 
periódico  y  nada  más...  Inocente 
desaparecida  antes  de  tiempo...  Virgen-
santos-rogad-alma-descanso...  ¿Quieres 
que te lo cuente?... ¿o no sientes ningún 
interés?...  Bueno,  te  lo  voy a  contar  de 
todas  formas...  es  lo  menos...  Eso  ese, 
Joe,  no  dejes  de  estrujarte...  Voy  a 
terminar...  La  ultima...  a  no  ser  que 
también te quiera la de los sábados... Al 
fin 
podrás  ser  tú...  esa  vieja  humareda  sin 
fuego...  todo  el  tiempo  que  necesites... 
hasta  acabar  de  pudrirte...  Luego,  tu 
querido  silencio  ...  a  voz  en  grito  para 
coronarlo  todo...  Y  para  terminar...  el 
amor de los amores... Una sucia noche de 
invierno... volverás al polvo...
Bien...  Noche  tibia  de  verano...  Todo 
duerme... Ella, no... Sentada en su cama... 
ah, creía ver en ti poderes divinos...  Por 
todo  vestido,  la  combinación  color 
cantueso...  ya  sabes  cual...  Suave 
chapoteo del mar por la ventana abierta... 
Al fin, se levanta y sale sin hacer ruido... 
como  estaba...  Luna...  madreselvas... 
Desciende  por  el  jardín,  atraviesa  el 
túnel...  ve  las  algas  que  hace  subir  la 
marea... Se acerca hasta la orilla y hunde 
la  cara  en  el  agua...  Sin  rodeos,  no 
puede... Se incorpora empapada y vuelve 
a entrar en la casa... Coge una cuchilla de 
afeitar...  la  marca  quo  tú  le  aconsejaste 
para su vello superfluo...  Desciende otra 
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vez  por  el  jardín,  atraviesa  el  túnel... 
Empuña la  hoja y se tiende en el  agua, 
sobre  un  costado...  Es  inútil,  tampoco 
así... ¿Recuerdas cómo temía el dolor?... 
Se arranca un trozo de combinación para 
vendar la herida... Vuelve a levantarse y 
entra  en  la  casa...  La  seda  mojada  se 
pegaba  a  su  piel...  Todo  esto  es  nuevo 
para  tí...  ¿eh,  Joe?...  ¿o no?...  Coge los 
comprimidos... Desciende otra vez por el 
jardín, atraviesa el túnel... Va tragándose-
los por el camino...  Horas fantasma...  la 
luna se desliza tras la colina... la playa se 
hunde en la sombra... el mar se hace plata 
a  todo  la  ancho...  Ella  se  queda 
mirándolo...
Luego se aleja hacia las grutas... Imagina 
la  escena...  aquel  momento  en  su 
cabeza... hacer lo que hizo... Imgínatela... 
Arrastrando  los  pies  por  el  agua  como 
una  chiquilla...  sigue  tragándose  los 
comprimidos  sin  dejar  de  andar... 
¿Continúo?...¿eh, Joe?... Se tiende por fin 
en el suelo, la cara a un metro del agua... 
Esta vez ha pensado en todo...  Se traga 
los  que  le  quedan...  Aquello  sí  que  era 
amor...  Se  hace  un pequeño lecho,  para 
apoyar la cara entre las piedras... La ver-
de... la estrecha... siempre tan pálida... los 
ojos casi blancos... ¡cómo solían mirar!... 
Y  luego,  cuando  los  abría...  polvo  de 
alma  hecho  luz...  ¿No  son  palabras 
tuyas?... ¿eh, Joe?
Esta  es  la  historia...  Fue  tuya....  el  más 
lúcido...  Ahora  imagina...  imagina...  su 
cara entre las piedras... los labios sobre la 
piedra... una piedra... Joe, en la orilla... la 
playa  en  sombras...  Joe,  Joe...  Ningún 
ruido...  sólo  para  las  piedras...  las 
piedras...  Repítelo  Joe,  nadie  puede 
escucharte... Pronuncia tu nombre, Joe, y 
podrás despegar los labios...  Sus labios... 
Imagina  sus  manos...  Imagina...  El 
solitario... contra la piedra...  una piedra... 
Imagina  sus  ojos...  los  ojos...  Claro  de 
luna... claro de alma... mes de junio... un 
año  de  gracia...  Sus  pechos...  en  las 
piedras ...  Sus manos hasta el momento 
de  partir...  Imagina  sus  manos... 

La voz desciende hasta hacerse ape-
nas audible, salvo las frases subra-
yadas, que deben pronunciarse con  
mayor  fuerza.

La imagen desaparece. La voz conti-
núa.

Fin de voz e imagen.



Imagina...  ¿Están   jugando?...  En  las 
piedras... las piedras... 
¿Qué  es  lo  que  acarician...  hasta  el 
momento de partir...  Esto es amor... O al 
menos,  lo  era...  ¿No  es  verdad,  Joe?... 
¿eh,  Joe?...  ¿Tu  qué  crees?...  A nuestro 
lado...  al  lado  de  Él...  ¿eh,  Joe?...  ¿eh, 
Joe?...


